Город живых

Город зарос туманом, пропах дождём,
Намертво впаян в осень который год,
Кажется, даже время ушло под лёд,
И, — не пробить железом, не сжечь огнём.

Ночь пропитала крыши настоем звёзд,
Скалит на окна месяц, воруя сны.
В шумном, душистом поле качая сныть,
Ветер поймал осоку за длинный хвост.

Есть ли ещё на свете такая ширь?..
Вряд ли: в бескомпромиссной войне миров
Травы пленил асфальт. За стеной холмов
Город крестом дороги клеймит пустырь.

Снова проснулся затемно, сам не свой.
Отзвуки мыслей скоро сойдут на нет.
Праздники, будни, — всё суета сует, —
Если не видишь неба над головой.

Думаешь, время вдруг повернётся вспять?
Тщетно! И этот мир поглотит песок.
Лист (без корней, без веток) несёт поток.
Думаешь, кто-то сможет его догнать?..